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Le héros de la Frontière, un mythe
de la fondation en mouvement
Daniel Agacinski
1 L’Ouest des États-Unis et la « Frontière » peuvent être vus à la fois comme des réalités
historiques, géographiques et économiques déterminées et comme des interprétations
de ces réalités, c’est-à-dire comme des concepts forgés pour leur donner une unité et
une signification.  Ces concepts interprétatifs  n’ont pas d’abord été élaborés en tant
qu’outils théoriques ; ils semblent émaner de l’environnement même qu’ils désignent,
et  ont été repris,  aussi  bien par les hommes de l’Ouest que par ceux de l’Est,  pour
définir un espace et un mode de vie spécifiques. On peut alors les appeler des mythes,
au sens où le concept de mythe, en général, désigne une représentation imaginaire et
populaire qui se rapporte à un élément important de notre existence, comme notre
origine, notre mode de vie, notre rapport à la nature, notre place dans le monde et dans
l’histoire. L’Ouest et la Frontière auraient ainsi une existence double : d’une part une
existence spatiale et historique, car la frontière entre les territoires colonisés et les
terres en friche a bel et bien existé quelque part dans l’espace concret et dans l’histoire
du continent nord-américain ; et de l’autre une existence psychique, en tant qu’espace
mythique,  c’est-à-dire  en  tant  que  représentation  imaginaire  d’un  espace  qui  est
davantage  déterminé  par  le  sens  qu’on  lui  prête  que  par  son  emplacement
géographique précis.
 
1. Une mythologie narrative et située
2 Prise en elle-même, cette idée n’est guère originale : l’Ouest américain est en effet de
nos jours perçu d’abord comme un espace imaginaire ou fantasmé, et les processus de
sa  mythification  ont  déjà  été  étudiés.  Il  convient  cependant  de  se  demander,  plus
particulièrement, à quelle espèce de mythe on a affaire lorsqu’on parle de la Frontière.
Les mythes de la Frontière ont été transmis par des supports qui, s’ils sont très variés,
sont tous caractérisés par la très large diffusion qu’ils assurent : la presse de brochure
et  les  dime  novels,  les  chansons,  les  illustrations  consacrées  à  l’Ouest  et  les  films
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hollywoodiens du genre « western » ont partagé le même succès populaire. Sur chacun
de ces supports, la Frontière a été le point de départ de récits — de récits présentant des
personnages singuliers, ayant existé et agi d’une manière décisive pour la communauté
qui les entourait. En tant qu’ils sont faits de récits d’action généralement associés à des
noms propres, de lieux et de personnages, en tant qu’ils circulent et forment une série
de traditions à la fois orales, écrites et picturales, on peut dire que les mythes de l’Ouest
prennent la forme spécifique de la légende. La légende est précisément ce type de mythe
qui donne une signification générale à un épisode historique réel particulier,  et qui
donne  à  ses  personnages  le  statut  de  héros,  c’est-à-dire  à  la  fois  d’hommes
représentatifs d’un lieu et d’un temps, et d’acteurs décisifs dans une histoire qui les
dépasse.  Ceci  est  manifeste  dans  le  cas  des  légendes  de  l’Ouest,  qui  prennent
systématiquement appui sur tel ou tel événement, daté et situé, tiré de la vie de la
Frontière, et le transforment en une véritable geste que l’on s’empresse de chanter et
de diffuser au gré des itinérances des musiciens, des journalistes, des romanciers, ou
simplement des hommes qui aiment raconter des histoires.
3 L’intérêt, en l’occurrence, de ce concept de légende par rapport à celui, plus générique,
de  mythe,  réside  dans  sa  dimension  plus  explicitement  narrative  que  symbolique.
L’anthropologie  nous  a  donné  l’habitude  de  lire  les  mythes  comme  des  structures
reposant principalement sur l’usage de la métaphore, et ce type d’analyse a constitué
un  moment  nécessaire  de  l’étude  des  mythologies,  permettant  notamment  d’en
dégager  les  parentés  fondamentales,  quelles  que  soient  les  aires  culturelles  dans
lesquelles elles apparaissent ou les arts qui les transmettent. Cependant, il nous semble
que la mythologie de l’Ouest américain doit être située pour être comprise, c’est-à-dire
qu’il faut la regarder comme étant à la fois produite dans un contexte historique et
politique donné, au terme de procédures matérielles particulières, et comme étant dans
son contenu même relative à une situation déterminée dans le temps et dans l’espace : la
conquête puis la colonisation des terres vierges de l’Ouest de l’Amérique du Nord. Le
sens  des  légendes  de  l’Ouest  étant  lui-même  un  sens  spatial  (l’investissement
imaginaire d’un espace concret et réel), il serait sans doute insuffisant de les lire du
seul point de vue de leur structure, en y recherchant uniquement l’universel humain
dont  elles  seraient  la  traduction  métaphorique :  l’inscription  du  mythe  dans  une
conjoncture historique semble prendre ici une tout autre importance que dans le cas de
mythes comme celui de Sisyphe, par exemple.
4 Certes,  l’interprétation  des  mythes  en  termes  de  symboles  ou  de  signes  n’est  pas
nécessairement incompatible avec un effort consistant à en situer historiquement la
genèse :  Barthes, par exemple, lit les mythes de son temps avec les catégories de la
sémiologie et avec celles de l’idéologie. Cependant, l’idée de signe conduit à regarder le
mythe comme un système, comme une totalité dont le sens est donné en bloc ; et c’est
une telle approche qui fait dire à Barthes du mythe qu’il est « une image naturelle » du
réel historique, « une parole dépolitisée », constituée « par la déperdition de la qualité
historique des choses » (216-217).
5 Le  concept  de  légende,  tel  que  nous  voudrions  l’utiliser,  en  tant  qu’il  implique
directement  l’idée  de  narrativité,  permet  quant  à  lui  de  lire  autrement  certains
dispositifs  mythologiques,  de  voir  qu’ils  ne  constituent  pas  nécessairement  une
dépolitisation anhistorique des représentations, et qu’ils peuvent au contraire donner
les clés d’une lecture politique et historique des réalités qu’ils évoquent. Le paradigme
du mythe comme signe global ne pouvait pas faire droit à la pluralité, à l’équivocité qui
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est à l’œuvre dans le récit légendaire, comme dans tout récit, dès lors qu’il met en jeu
plusieurs acteurs, plusieurs perspectives ; or l’identification d’une pluralité d’instances
constitue le premier moment de la lecture politique d’une situation donnée. Ainsi, parler
de légende nous semble nécessaire pour comprendre le type de rapport au temps, à
l’espace  et  à  la  politique  qui  est  instauré  par  les  récits  populaires  des  actions  des
hommes de la Frontière.
6 Qu’est-ce qui  permet pour autant de faire de cette tradition légendaire un élément
décisif de la représentation que l’Amérique se fait d’elle-même, une clé de la mise en
scène de son identité ?  Non seulement les récits  des hauts faits  de la Frontière ont
circulé massivement sous toutes leurs formes pendant plus d’un siècle, mais ils jouent
surtout  un rôle  dans  la  façon dont  les  États-Unis  se  racontent  leur  propre histoire
politique ;  plus  qu’un  simple  épisode  de  la  vie  du  pays,  la  conquête  de  l’Ouest
représente une scène fondatrice, maintes fois répétée le long de la Frontière. Dompter
les contraintes naturelles, vaincre les Indiens, discipliner les cowboys et les hors-la-loi :
tels sont les trois actes par lesquels la société américaine s’établit sur l’ensemble de son
territoire, et telle est la matière inépuisable des chansons, des romans et des films. Dès
lors,  il  semble  possible  de  considérer  ces  légendes  de  la  Frontière comme l’épopée
nationale propre des Etats-Unis,  dans la  mesure où l’œuvre épique est  précisément
celle qui repose sur un récit relatant les actions qui ont contribué à la fondation de la
communauté. Et ce qui caractérise l’épopée, si l’on suit l’analyse qu’en fait Hegel dans
l’Esthétique, c’est son caractère doublement politique : d’une part elle se joue dans un
monde  où  le  droit  est  encore  imparfaitement  établi,  dans  lequel  il  revient  à  des
individus d’instaurer, héroïquement, un véritable ordre civil ; d’autre part, elle est faite
de « l’ensemble de la conception du monde et de la vie d’une nation, présentée sous la
forme objective d’événements réels » (Hegel 1979, 101). Elle est donc poésie politique en
tant que poésie nationale, c’est-à-dire qu’elle traduit dans un récit la façon dont un
peuple déterminé se représente la signification de son existence politique et se raconte
sa venue à l’être en tant que peuple.
7 Dans  la  mesure  où  les  légendes  de  l’Ouest  correspondent  à  ces  critères,  on  peut
reprendre la formule de Robert Pippin, qui, lui-même, à la suite de Kurt Bayertz, trouve
chez  Hegel  les  concepts  qui  lui  permettent  de  penser  la  dimension  proprement
épique de  ces  histoires :  « Les  Grecs  ont  l’Iliade ;  les  Juifs,  la  Bible  hébraïque ;  les
Romains, l’Énéide ; les Allemands, le Niebelungenlied ; les Scandinaves, la saga de Njáll ;
les Espagnols, le Cid ; les Anglais ont les légendes arthuriennes. Les Américains ont John
Ford »1. En deçà même du cinéma de Ford, c’est à partir de l’expérience de la Frontière,
qui  est  l’expérience  la  plus  proprement  américaine,  la  plus  étrangère  aux  nations
européennes, que se construit la légende singulière du peuple américain.2
 
2. Paradoxes de la mobilité des héros et de la
Frontière
8 Une fois  la  tradition des  légendes  de  l’Ouest  comprise  comme la  matrice  d’un épos
national  américain,  il  faut  encore  analyser  le  contenu  de  ces  histoires  pour  en
comprendre  les  effets  sur la  représentation  que  l’Amérique  se  fait  d’elle-même  à
travers  elles.  L’un des  caractères essentiels  de  cette  tradition est,  par  sa  définition
même, son articulation à l’espace : non seulement ces légendes sont situées dans un
espace  déterminé,  mais  surtout  elles  instaurent,  par  le  type  d’action  qu’elles
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représentent, un certain rapport à l’espace, marqué par le motif de l’itinérance, de la
mobilité. Des premiers aux derniers héros de l’Ouest — des pionniers aux hommes de
loi —, tous sont des personnages en mouvement, de friche en friche, de ville en ville, de
territoire en territoire. La mobilité n’est pas pour eux une propriété accidentelle : leur
œuvre ne peut s’accomplir que s’ils sont mobiles, et leurs attributs les plus visibles (le
plus souvent, un cheval) les identifient comme itinérants. S’ils vivent sur la Frontière,
ce n’est pas sur le mode d’une station fixe, mais ils la parcourent et la modifient ; ce
sont des agents itinérants qui contribuent de manière décisive, selon le mythe, à la
transformation du monde de la Frontière. Les défricheurs comme Daniel Boone ou Davy
Crockett  transforment  une  forêt  en  terre  cultivable ;  les  héros  du  Railroad
métamorphosent les conditions de la mobilité sur la Frontière ; et les fines gâchettes au
service de la loi, comme Pat Garett ou Wyatt Earp, pacifient les villes de l’Ouest. Si bien
que, chacun dans son genre, ces héros itinérants déplacent eux-mêmes la Frontière par leur
action. Plus précisément, ils changent le statut du territoire qu’ils ont parcouru : la terre
conquise par un groupe pionnier n’est plus une friche ; la ville pacifiée par un marshal
exceptionnel n’est plus une zone de non-droit. Autrement dit, c’est le régime spatial
propre  à  la  Frontière  qui,  en  tant  qu’il  produit  une  instabilité  et  une  violence
permanentes,  rend  nécessaire  l’intervention  de  tels  personnages  héroïques,  dont
l’action, ponctuelle, va consister à résoudre une crise typique de la vie de l’Ouest. Ils ne
peuvent agir qu’une seule fois en chaque lieu, et tel est d’ailleurs le motif même de leur
itinérance : une fois un terrain défriché, il faut aller en découvrir un autre ; une fois
une ville pacifiée, Wyatt Earp est appelé dans le comté voisin. Ce qui donne une telle
importance à la mobilité du héros de l’Ouest, c’est qu’elle contribue à la puissance du
mythe : comme ses hauts faits sont chantés dès qu’ils sont accomplis, et comme leur
récit parcourt la Frontière, le héros itinérant est toujours précédé, où qu’il aille, par sa
propre légende, diffusée d’abord par la presse populaire et les chansons, ce qui renforce
son prestige et son efficacité3.
9 D’autre part, l’errance du héros rend compte du tragique de sa condition car, par son
action même, il  abolit  ses propres conditions de vie :  par exemple,  sitôt les bandits
cowboys chassés ou punis, sitôt la loi et l’ordre instaurés dans une ville, le héros qui a
permis  cette  instauration  devient  superflu  et  même  dangereux.  Ainsi,  le  double
mouvement  (du  héros  et  de  la  Frontière)  est  paradoxal  dans  la  mesure  où  sa
signification réside dans sa fin, dans son terme, qui est, sinon l’immobilité, du moins
l’installation sédentaire, la colonisation de l’espace et son occupation par des habitants
fixes :  c’est manifeste dans le cas des pionniers,  qui défrichent pour que des colons
puissent s’installer et cultiver la terre, comme dans le cas des hommes de loi itinérants,
qui assurent la sécurité de la vie bourgeoise naissante dans des villes encore marquées
par les convois de bétail et le cortège de violences qui les accompagnait — c’est-à-dire
traumatisées par une forme sauvage de mobilité. Les héros de l’Ouest se meuvent dans
un  espace  aux  limites  mobiles,  mais  par  leur  mouvement  même  ils  permettent
l’émergence d’un espace stable de sédentarité — si bien qu’ils instituent tragiquement
un monde dans lequel il n’ont plus de place, car une fois toutes les terres défrichées et
toutes les villes pacifiées, l’existence même de ces héros perd son sens : ils deviennent
inutiles et  sont généralement bannis ou exécutés ;  de ce point de vue,  les héros de
l’Ouest  américain  partagent  le  destin  de  ceux  que  Hegel  appelle  les  « individus
historiques »,  qui  est  de  tomber  « comme des  douilles  vides »,  une  fois  leur  action
accomplie (Hegel 1965, 124). Ici comme ailleurs, le propre des héros est d’agir de telle
sorte qu’on n’ait plus besoin de héros.
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10 Leur  mobilité,  qui  leur  fait  perdre,  au  terme de  leur  parcours,  toute  place  dans  le
monde sédentaire, vient en définitive de ce qu’ils sont radicalement situés entre deux
mondes (c’est-à-dire dans aucun des deux), en un sens à la fois temporel et spatial :
entre le monde sauvage et le monde civil, entre le monde d’avant et le monde d’après —
en  cela  ils  sont  précisément  des  hommes  de  la  Frontière.  Les  héros  des  guerres
indiennes  sont  souvent  décrits  par  les  récits  mythiques  comme  entretenant  une
relation ambiguë avec leurs adversaires, marquée à la fois par l’hostilité résolue et par
une compréhension intime4 :  c’est  ainsi  que sont  dépeints  Kit  Carson ou le  Général
Custer, par exemple, et c’est aussi ce qui caractérise le personnage d’Ethan, joué par
John Wayne, dans La Prisonnière du désert de John Ford5. De même, les héros de l’ordre
comme Wyatt Earp devaient, pour être à la hauteur de leurs adversaires violents, pour
être capables de lutter sur leur terrain et avec leurs armes, les connaître intimement et
leur  ressembler  en  bien  des  points  (ce  que  soulignent,  grâce  à  des  parallélismes
appuyés, des films comme Règlement de comptes à O.K. Corral6 ou L’Homme aux colts d’or7,
adaptés de la légende de Wyatt Earp et de Doc Holliday) ; par leur mode de vie (par leur
violence et leur mobilité) ils n’appartiennent donc pas à l’ordre légal et bourgeois qu’ils
instaurent, et par leur action en faveur de la loi ils deviennent étrangers au monde
sauvage qui était le leur.
 
3. Signification politique de cette culture du récit
11 Ainsi, dans ces légendes, la fondation de la communauté apparaît non pas comme le
résultat de la concordance des volontés individuelles autour d’un contrat commun, ni
comme un don divin, ni même comme l’œuvre d’un individu exceptionnel qui bâtirait
le corps politique et lui donnerait sa loi, mais plutôt comme un processus qui est rendu
possible grâce à l’action violente et toute négative d’un homme qui est et demeurera
étranger  à  la  communauté  fondée ;  le  défricheur  ou  le  marshal  n’est  ni  prince  ni
législateur8,  il  se contente d’écarter le danger qui jusque là empêchait la société de
s’instituer  (la  nature  inhospitalière,  l’Indien,  ou  le  cowboy  violent  étant  les  trois
grandes figures du danger à l’Ouest) ; son action décisive n’est pas une fabrication de la
cité, mais consiste seulement à marquer l’espace où il est possible de fonder une cité, et
à quitter cet espace une fois qu’il a été délimité. La dimension narrative des mythes de
l’Ouest  est  précisément  ce  qui  nous  révèle  ce  caractère  non  démiurgique  de  la
fondation — une institution divine, l’énonciation d’une loi nouvelle ou la conclusion
d’un accord juridique ne sont  en effet  pas  des  choses  qui  pourraient  être  racontées
comme on raconte l’histoire de la fondation de l’ordre politique sur la Frontière.
12 Pourquoi  peut-on  dire  d’une  telle  représentation  de  la  fondation  qu’elle  est
déterminante pour la construction de la « conscience de soi » politique de la nation
américaine — pour la mise en scène de son identité — et pour l’élaboration de son
rapport à  l’action à venir — pour sa disposition politique ?  Tout d’abord,  malgré la
grande  diversité  des  interprétations  de  cette  légende  de  l’Ouest  (plus  ou  moins
nostalgiques, plus ou moins progressistes ou populistes9) et malgré la diversité du type
de scènes qu’elle offre (guerre contre les Indiens, chasse, colonisation, poursuite des
gangs de cowboys, qui chacune évoque un aspect spécifique de la fondation et instaure
un régime propre de représentation politique), le trait majeur de cette légende est de
faire reposer la fondation sur une action humaine et violente : cette action est accomplie
par des individus que le récit distingue, mais elle ne prend son sens qu’au sein de la
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pluralité d’un peuple qui la voit, la commente, l’accompagne, la prolonge, et constitue
pour  elle  une  chambre  d’écho  indispensable.  De  cette  action  on  peut  donc  dire,
premièrement, qu’elle possède à la fois une dimension individuelle et une dimension
collective, deuxièmement qu’elle est ce par quoi la violence peut mettre un terme à la
violence et, enfin, qu’elle est ce dont le propre est de produire des histoires plutôt que
des  choses10 ;  et  placer  ce  genre  d’action à  la  racine  de  l’ordre  civil  n’est  pas  sans
conséquences pour l’idée qu’on se fait de la nature même du politique.
13 La première thèse sous-jacente à cette représentation est la négation de l’idée d’une
autosuffisance du politique : l’ordre politique se fonde sur son contraire, ou plutôt sur
sa marge individuelle et violente, et il se régénère à sa frontière ; la fixité s’institue par
la  mobilité.  Se  représenter  ainsi  l’existence  de  la  communauté  politique  comme
conditionnée par son autre et  son dehors ancre dans le rapport à soi  du groupe la
conscience de  sa  précarité  et  de  la  fragilité de toute  institution.  Et  la  conséquence
pratique de cette  représentation est  alors  une disposition à  retrouver l’esprit  de la
fondation dans une certaine violence11, dans une action qui se joue sur les frontières.
14 L’autre thèse, plus implicite, qui sous-tend cette image de la fondation porte elle aussi
sur les conditions prépolitiques du politique, mais insiste sur la nécessité de la légende
violente elle-même  pour  la  fondation.  L’action  individuelle  est  certes  indispensable,
mais c’est seulement le fait qu’elle prend la forme de l’épopée, du récit légendaire qui
circule dans la communauté, qui lui permettra de produire son effet spécifiquement
fondateur ;  c’est  en tant  que héros de légende que l’homme de l’Ouest  peut  établir
l’ordre civil dans la prairie, plutôt que par la seule vertu de ses actes. Ce sont en effet
les récits des exploits des défricheurs qui suscitent l’enthousiasme pour la conquête de
l’Ouest, et ce sont les chansons et les brochures vantant les prouesses au colt des shérifs
et des marshals qui assurent d’abord à la loi son aura ; dans ce dernier cas, la contre-
violence qui se donne pour but d’être convertie en puissance d’institution a besoin d’être
accompagnée du discours légendaire qui  la  chante pour être lue comme fondatrice d’un
ordre politique, et non pas comme simple prolongation du cycle des violences. On peut
alors  interpréter  l’ensemble  des  productions  épiques  appartenant  aux traditions  de
l’Ouest américain comme un facteur déterminant de l’institution effective de l’ordre
civil  dans les anciennes terres sauvages.  La constitution de genres artistiques liés à
l’histoire de la Frontière (genres musicaux, littéraires, puis cinématographiques) a en
elle-même une signification politique, une fonction : accompagner le mouvement par
lequel la société américaine s’institue.
15 Les films westerns les plus élaborés, ceux qui, tout en étant fidèles aux standards du
genre, effectuent en leur sein même une réflexion sur ce que fait le genre, mettent en
scène cette mise en scène, exposent le processus de mise en légende, et en montrent la
nécessité pour que la fondation soit réalisée. C’est le cas de L’homme aux colts d’or de
Dmytryck, où une bourgade qui n’a pas encore de statut juridique ne trouve pas d’autre
solution, pour faire respecter un semblant de loi dans ses rues, que de recourir aux
services tarifés d’un marshal free-lance dont la première force réside dans sa réputation,
c’est-à-dire dans la légende violente sédimentée autour de son nom, ce qui a pour effet
de rassurer les bourgeois et d’intimider les bandits — et qui va effectivement permettre
à la petite ville de passer du règne des cowboys à celui des marchands. Et c’est surtout
le cas de L’Homme qui tua Liberty Valance, de John Ford, dont la réplique la plus célèbre
est prononcée par un journaliste à qui un important homme politique de l’ancienne
Frontière vient de révéler le mensonge sur lequel s’est construite sa propre réputation ;
Le héros de la Frontière, un mythe de la fondation en mouvement
Miranda, 5 | 2011
6
il déchire les notes qu’il a prises pendant l’entretien et répond : « This is the West, Sir.
When the legend becomes fact, print the legend ! »12. La construction même de cette phrase
traduit la conjonction entre trois éléments :  la spécificité de la situation (l’Ouest),  la
manière  dont la  déformation  des  événements,  qui  permet  la  fondation  (ici,  la
mythification consistant à raconter que l’homme politique en question a héroïquement
défié et vaincu en duel le plus dangereux bandit du territoire), devient le fait lui-même
dans la tradition (c’est-à-dire comment le personnage joué par James Stewart devient
« l’homme qui a tué Liberty Valance ») et la nécessité de prolonger, dans la façon dont
on  va  imprimer l’histoire  dans  la  presse,  le  mensonge  originel,  sous  peine  de  faire
s’écrouler l’édifice qui avait été bâti sur ce mensonge, et qui n’est rien de moins que la
civilisation,  que  la  transformation  du  désert  en  jardin.  Ces  trois  éléments,  pris
ensemble, font toute l’équivocité du film qui, en montrant à la fois la légende et la mise
en légende,  ne se réduit  ni  à  la  poursuite de la  mystification constitutive du genre
western, ni à sa pure et simple démystification, mais instaure un régime de lucidité
dans lequel on ne peut ignorer ni le prix moral de la fondation de l’ordre politique, ni la
nécessité de payer ce prix.
16 Mais il faut ici s’arrêter sur une autre réplique, moins souvent commentée, et qui révèle
d’un autre point de vue ce caractère vital de la légende : dans le flashback qui occupe la
majeure partie du film, lorsque, des années plus tôt, le personnage joué par John Wayne
apprend à celui qui est interprété par James Stewart qu’il n’est en fait pas l’homme qui
a tué Liberty Valance, et qu’il lui enjoint d’endosser malgré cela ce rôle usurpé, il lui
rappelle qu’il avait, quelque temps auparavant, appris à lire et à écrire à la femme qu’ils
aiment tous les deux : « You taught her how to read and write : now give her something to
read and write about ! »13. C’est précisément cela qu’est, d’après l’étymologie, la légende :
ce qui est à lire ;  et l’institution sociale de l’école,  l’existence d’une tradition, d’une
transmission écrite, ne prennent leur sens qu’à condition qu’il y ait effectivement une
matière narrative à partager, autrement dit une légende qui concerne un public en lui
donnant un monde commun, voire qui le constitue par le partage de cette référence
commune à des personnages et à des actions.
17 Et  la  mise  en  scène  de  l’identité  américaine  se  signale  justement  par  son  recours
fréquent au story-telling, à la narrativité, plutôt qu’à l’image fixe, au symbole, ou à la
définition d’une identité de sang ou de terre. Il  semble que l’on puisse mettre cette
tendance  en  relation  avec  la  constitution,  dans  la  culture  américaine,  et
particulièrement au cinéma, de grands genres narratifs, notamment le polar, le western
et le film de guerre, qui ont un intérêt politique non seulement en vertu de leur objet
(la défense de la société contre le crime, le combat de la civilisation contre le monde
sauvage, la défense de la patrie ou de la liberté) mais aussi en vertu de leur réception
populaire massive ;  autrement dit  ces grands genres sont les relais privilégiés de la
représentation que le peuple américain se fait de ce qu’il est et de ce qu’il fait. Et que
cette représentation soit avant tout narrative révèle l’importance de l’action dans la
définition  de  cette  communauté  politique  —  par  différence  avec  une  conception
identitaire de la nation ou avec une représentation exclusivement abstraite et juridique
de l’ordre politique,  qui  ne passent pas par la médiation de récits  d’action,  et  avec
lesquelles les légendes se trouvent en situation de concurrence.
18 Cependant,  cette narration épique des histoires de la Frontière d’une part n’est pas
uniforme  (les  épisodes  en  sont  variés  et  peuvent  être  mobilisés  à  des  fins  très
diverses14) et d’autre part n’est pas le seul registre dans lequel les Etats-Unis expriment
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leur rapport à eux-mêmes (ils définissent aussi leur identité politique en référence à
des hommes de l’Est ou à des textes fondateurs qui ne sont pas intrinsèquement liés à
l’aventure de la Frontière). Il semble clair, en tous cas à la lecture de la trilogie que
Richard Slotkin a consacrée à la postérité et aux usages du mythe de la Frontière du
XVIIe à  la  fin du XX e siècle (1973,  1985 et  1992),  que l’importance et  la  tonalité des
reprises et des commémorations de la conquête de l’Ouest dans la culture et dans la
politique américaines  dépendent  essentiellement de la  qualité  de la  conjoncture où
elles apparaissent ; autrement dit, et c’est là que se situe l’enjeu de cette légende du
point de vue de la philosophie politique, l’histoire de l’Ouest serait une sorte de miroir
que  l’Amérique  se  tendrait  à  elle-même  dans  certaines  circonstances,  en  mettant
l’accent sur les aspects de la conquête qui l’intéressent au présent, et afin de produire
un effet déterminé sur les représentations que les Américains se font d’eux-mêmes, de
leur espace et de leur capacité à agir. Ces conjonctures critiques particulières qui, par
les  réinterprétations  polémiques  qu’elles  suscitent,  redonnent  vie  au  mythe  de  la
Frontière ont été analysées par Slotkin, et ce n’est pas ici le lieu de les étudier pour
elles-mêmes ; en revanche, le sens général de cette démarche par laquelle une nation se
réfère à un aspect essentiel de sa fondation par le biais d’une telle légende doit encore
être interrogé.
19 Comme cette légende évoque la fondation de la communauté par ses marges spatiales
et  sociales,  sa  remémoration  crée  de  fait  un  décentrement et  une  ouverture dans  la
conception de ce qu’est le groupe politique américain, qui n’apparaît alors ni réductible
à  ses  institutions,  ni  souverain  dans  sa  définition  de  lui-même.  La  légende  de  la
Frontière  instaurerait  ainsi  une  forme  de  lucidité  sur  la  précarité  du  politique  et
inviterait à sortir des cadres institutionnels établis pour en défendre l’existence, ce qui
explique qu’une telle  représentation rencontre  un écho plus  vif  chaque fois  que  la
communauté semble menacée. Ce que produit cette conscience de soi, ce n’est alors pas
un  repli  sur  une  identité  ethnique  ou  sur  un  espace  acquis,  mais  une  incitation  à
l’action,  à  la  refondation  par  l’action,  qui  définit  un  rapport  spécifique  à  l’espace
s’appuyant  sur  les  propriétés  spatiales  de  l’Ouest.  On  l’a  vu,  l’Ouest  est  un  espace
mobile,  sans cesse réorganisé par des hommes itinérants  et  par les  récits,  qui  eux-
mêmes circulent, des actions de ces hommes ; mais, plus radicalement, l’Ouest est un
lieu où l’on va, comme le dit la formule synthétique popularisée par Horace Greeley
« Go west, young man, and grow up with the country ! » ; ce n’est pas un espace où l’on peut
être  immobile,  car  il  est  défini  en  tant  que  tel  par  la  mobilité  de  ses héros.  Non
seulement  ce  n’est  pas  un  espace  qui  correspond  à  une  délimitation  géographique
précise, mais c’est un espace mythique dont le propre est d’être le lieu vers lequel le
mouvement s’oriente (s’il est permis de parler ici d’orientation) ; en d’autres termes il
n’y a pas de West sans « Go west ». La frontière de l’Ouest est donc un espace investi par
l’imaginaire politique comme l’espace de l’expansion coloniale et de la mobilité par
excellence, comme étant ce mouvement lui-même, et son évocation dans la légende
intervient dans des conjonctures où la communauté ressent de nouveau ce besoin d’air,
d’espace ouvert aux possibilités indéfinies, qui se trouve par principe aux marges, à
l’extérieur de l’espace politique institutionnel15.
20 A partir du moment où naît le sentiment que la Frontière s’est refermée, lors donc que
l’Ouest n’est plus le lieu mobile et indéterminé vers lequel tout mouvement se dirige,
c’est  le  thème  de  la  « nouvelle  frontière »  qui,  dès  avant  Kennedy  et  après  lui,
commande  les  relectures  conflictuelles  de  la  première  frontière  dans  les  grands
moments de refondation, comme la sortie de la Grande Dépression, la lutte pour les
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Droits civiques, la conquête spatiale, entre autres… Dans ces rhétoriques de la nouvelle
frontière, la référence à la Frontière n’a pas nécessairement de signification spatiale,
mais  elle  constitue  cet  espace-mouvement qui  permet  de  penser  et  de  produire  les
conditions d’une action politique qui soit à nouveau fondatrice, qui régénère la nation
et lui offre des possibilités qui excèdent le champ clos du territoire concret des États-
Unis et de leurs institutions.
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NOTES
1. « The Greeks have the Iliad; the Jews, the Hebrew Bible; the Romans, the Aeneid; the
Germans,  the Nibelungenlied; the  Scandinavians,  the Njáls saga; the  Spanish  have
the Cid; the British have the Arthurian legends. The Americans have John Ford » (Pippin
224, je traduis). Dans ce passage, Robert Pippin renvoie aux textes de Bayertz (1981 et
2003), ainsi qu’à Bazin (1961).
2. En  partant  des  critères  hégéliens  de  définition  de  l’épopée,  on  pourrait  même
considérer que les légendes classiques de l’Ouest,  qui apparaissent pour ainsi dire à
même la Frontière, sont davantage conformes au concept de l’épique que ne l’est, par
exemple, l’Énéide de Virgile, qui est une composition poétique tardive, et non pas un
récit  authentiquement  fondateur  circulant  depuis  les  origines  dans  la  culture
populaire. L’absence de distance et le sérieux dans le traitement du sujet sont deux
conditions indispensables à  la  production du genre épique qui  étaient réunies dans
l’âge classique du Western, mais qui furent perdues dès lors que l’on cessa de croire à la
puissance fondatrice de l’aventure de la Frontière—et c’est justement à ce moment-là
que le genre perdit son caractère proprement national.
3. De nombreux films westerns montrent des héros entrant dans une ville précédés des
récits  de  leurs  exploits  et  insistent  ainsi  sur  l’importance  de  leur  réputation (qui
concerne en général l’habileté au colt) pour l’accomplissement de leur action. Il en sera
question dans la dernière partie de cet article.
4. « L’homme-qui-connaît-les-Indiens » (« the man who knows Indians ») est précisément
l’une des figures majeures héritées du mythe de la Frontière, dont Slotkin retrace le
destin dans Gunfighter Nation (1992).
5. La Prisonnière du désert ; titre original : The Searchers, réalisé par John Ford (1956).
6. Règlement de comptes à O.K. Corral ; titre original : Gunfight at the O.K. Corral, réalisé par
John Sturges (1957).
7. L’Homme aux colts d’or ; titre original : Warlock, réalisé par Edward Dmytryck (1959) et
tiré du roman d’Oakley Hall (Warlock, 1958) qui, en changeant les noms des lieux et des
personnages, revisitait très directement la légende de Tombstone, et le célèbre gunfight
opposant le marshal et le clan des bandits.
8. S’il arrive parfois à certains héros de proclamer « Je serai la loi » (« I’ll be the law »),
comme le personnage joué par Henry Fonda dans L’Homme aux colts d’or (op. cit., 16'12),
il ne s’agit en aucun cas d’une prétention à donner une loi durable à la communauté, à
fonder souverainement son ordre légal à venir, mais « seulement » de décréter que tant
que sa mission n’est pas terminée,  la ville ne connaîtra d’autre loi que les décrets qu’il
prendra et fera appliquer lui-même.
9. Nous  reprenons  ici  les  catégories  qu’utilise  Richard  Slotkin  (1992,  29-62)  pour
analyser  notamment  les  différences  entre  la  lecture  de  la  Frontière  par  Frederick
Jackson Turner et celle qu’en fait Theodore Roosevelt.
10. Cette analyse des liens entre l’action et le récit s’inspire principalement du chapitre
V de Condition de l’homme moderne, de Hannah Arendt. Pour une discussion des rapports
ambivalents  entre  l’action politique et  la  violence,  voir  "Politique et  violence selon
Hannah Arendt", par Valérie Gérard, art. cité en bibliographie.
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11. C’est à partir de cette disposition que R. Slotkin forge le concept de « régénération
par  la  violence"  (« regeneration  through  violence »),  qui  donne  son  titre  au  premier
volume de sa trilogie de la Frontière (Slotkin 1973).
12. « C’est  l’Ouest,  ici,  Monsieur.  Quand  la  légende  devient  le  fait,  imprimez  la
légende !" (je traduis). In L’Homme qui tua Liberty Valance ; titre original : The Man who
shot Liberty Valance, réalisé par John Ford (1962), 1h54'50 » . 
13. « Tu lui as appris à lire et à écrire : maintenant, donne-lui quelque chose à lire et à
écrire !" (je traduis). In L’Homme qui tua Liberty Valance, 1h53'36 ».
14. La dimension raciale de certains des mythes de l’Ouest montre, par exemple, qu’ils
peuvent même être mobilisés à des fins littéralement antipolitiques. Mais les réduire à
cette seule dimension serait faire peu de cas de ce qu’ils nous disent, par exemple, des
rapports du droit et de la force, ou de la politique et de la violence.
15. Chaque fois que ces « marges » seront comprises en un sens purement spatial, on
recherchera  évidemment  la  régénération  de  la  communauté  politique  dans  la
continuation  de  l’aventure  coloniale,  c’est-à-dire  dans  l’impérialisme.  Mais  cette
lecture n’épuise pas les réinterprétations politiques de l’histoire de la Frontière.
RÉSUMÉS
La  mise  en  scène  mythique  de  la  mobilité  des  héros  de  l’Ouest  et  de  toute  la  société  de  la
Frontière instaure un rapport singulier à l’espace qu’il convient d’élucider si l’on veut essayer de
comprendre la représentation que l’Amérique se fait de son identité politique. À cette fin, nous
analyserons d’abord le rapport entre le contenu des légendes de l’Ouest et le contexte de leur
formation, avant d’étudier la signification politique des représentations de la fondation à l’œuvre
dans ces légendes.
The  mythic  staging  of  the  mobility  of  western  heroes,  and  of  the  whole  Frontier  society,
establishes a specific relation with space, a relation whose nature should be defined in order to
understand America’s vision of its own political identity. In this perspective, we will first analyze
the link between the content of western legends and the context of their making, and then study
the political significance of the depictions of the founding at work in these legends.
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